作家：Brian Eggert迪士尼彩乐园邀请

译者：Issac

校对：易二三

起首：Deep Focus

（2023年8月10日）

历程 15年的监狱生活，吴大秀渴慕着某种东西。「我想吃活的东西，」他说谈。他去了一家餐馆，厨师端来了一只活章鱼。吴绝不夷犹地咬下了它的头部，一边咀嚼着，一边集中着它盘绕的触手。

这些触手牢牢地附着在他身上，本能地、毫无真谛地费力着，试图保合手生命力。这并非殊效。

历程四次拍摄，换了四只章鱼，终于有了这个完好意思的镜头——这些生物的触手牢牢地吸附在演员的脸上，伴跟着他咀嚼时的颓丧感。再将其烹调、切片，配以泡姜，它们就成了寿司。而不加准备地食用，这个行为则有了真谛。

《老男孩》

《老男孩》是由韩国导演执导的电影，它愚弄令东谈主心悸和深远东谈主心的预见来创造标识，将超暴力、性倒错和严刑赋予了隐喻性的根由，使扭曲的叙事成为一场昭彰的厚谊抵御。

该片改编自日本漫画家土屋加仑和插画家岭岸信明伙同创作的日本同名漫画，朴赞郁的脚本以原算作跳板，赋予每个场景以要紧性，就像诗东谈主对待他的诗句一样，朴赞郁并非是一个无病呻吟的导演。他探索了动作、玄色幽默和复杂的动机，电影中有许厚情节，不雅众直到临了几场戏才气透顶领路。到那时，通盘不雅众齐会殷切地想要再看一遍。

再看一遍《老男孩》的冲动，让这部2003年的电影在票房、口碑上双吐花。它速即成为首批与国际不雅众树立筹商的要紧韩国出口片，开启了韩国电影的回复。

自朝鲜干戈（1950-1953）以来，韩国电影业阅历了好多变革，包括朴正熙总统时期对电影制作许可的严格胁制，以及上世纪80年代经济茁壮工夫配额胁制的收缩。最要紧的变革发生在韩国对其电影产业进行当代化立异，以无礼寰球对更高制作价值的需求，这一立异是在政府的胁制下激动的。可是，着实的变革激动者是所谓的386一代。该术语源自英特尔算计机芯片的速率，指的是在1960年代诞生、在1980年代上大学，并在1990年代的算计机时间运转制作电影的东谈主们。386一代依靠创造力而非资源，为国内的票房大片铺平了谈路，比如姜帝圭的热点电影《存一火谍变》（1999），为2000年代的韩国电影回复奠定了基础。

《存一火谍变》

学者崔真姬不雅察到，韩国电影在上世纪80年代一经阅历了一次新海潮，触及的电影东谈主比386一代的成员年长约十岁，而几十年前，韩国在上世纪60年代就阅历了一次电影回复。

可是，与早期的畅通不同，朴赞郁这一代的电影东谈主运转在政事悠扬的配景以外制作电影。政事悠扬的配景包括上世纪80年代（1979年军事政变的抗议者敕令民主），以及冷战后充满概略情味的90年代。而朴赞郁这一代不再紧迫需要政事和民主配景来塑造他们的作品；相悖，他们在寰球化时期崭露头角，他们的创作受到的关注更少是出于民族主义的商量，而更多是但愿参与与国际电影界的更大对话。

《老男孩》通过在2004年戛纳国际电影节上赢得评审团大奖，引起了触动。那时昆汀·塔伦蒂诺担任评审团主席。这部电影的顺利引起了东谈主们对朴赞郁其他作品的酷好，特地是因为《老男孩》是朴赞郁有主题筹商的复仇三部曲中的第二部，前作是《我要复仇》（2002），后作是《亲切的金子》（2005），这使得《老男孩》成为互相看似无关的三部曲中的艺术中枢。

《老男孩》以曹英沃扣东谈主心弦的配乐和吴大秀的形象算作开篇场景，他用领带拦住一个想要上吊自尽的东谈主。接下来，吴大秀运转陈说他被囚禁15年的故事。

电影中，他三次共享我方的故事，而每次叙述齐更正了故事的含义，使其从震怒变成悲催，临了变成颓丧。吴大秀的第一次叙述发生在20世纪80年代末。他被逮捕后在窥察局阐扬得像个醉鬼，试图遍地小便、寻衅打架、脱光穿着。临了被一个一又友保释出来后，吴大秀打电话回家，向男儿保证他很快会归来。但之后他就肃清了。

当银幕上再次出现他的身影时，他一经被锁在一个看似破旧的货仓房间里两个月了，房间里有淋浴开辟、床和电视。这个场地还有着金属门和砖墙，固若金汤。他插翅难飞。诈骗他的东谈主每天通过门上的投食口递上炸饺子。电子铃声会依期响起，然后房间里开释出催眠气体，当吴大秀规复刚硬时，房间一经被打扫过，他的头发也被东谈主修整过。

看电视成为他消磨时期的景观，屏幕中交叉出现了吴大秀试图逃走的画面和纪录了韩国近十年历史的新闻报谈，目前的电视成了他的一切：教堂、时钟、日期、一又友和爱东谈主。因为感到独处且不知谈我方被带走的原因，吴大秀运转崩溃。他看到蚂蚁爬上我方的身段，甚而试图自尽以求解脱，可是却再次被催眠气体救下。

多年来，这个轮回合手续进行，吴大秀长久不知谈幕后黑手是谁，以及我方为什么要遭受这么的对待。电视上报谈了他浑家在一场事故中死一火的消息。他发誓要报仇，要扯破折磨他的东谈主的身段，将其「全部咀嚼下去」。

吴大秀通过不雅看功夫电影和对着砖墙出拳来准备我方渡过期期，通过「想象中的测验」变强。可能是受到催眠的影响，他被奇异的梦幻和幻觉所困扰。尽管如斯，他纪录了一长串有可能的敌东谈主名单，从一摞摞的条记本中不错看出，吴大秀之前的生活并不何如样。

「即使我是个怪物，」他感性地解释谈，「难谈就莫得生活的职权吗？」而在他历程多年尽心筹办的潜逃谋略时，他转眼发现我方被开释了。吴大秀从一个放在屋顶上的一块草地上的箱子里出来，以一种冷情而空乏的神态开释到天下上，他独一的主见等于抨击。也许是渴慕生活，又或者是为了履行他的复仇谋略，吴大秀际遇了寿司厨师好意思谈，他在电视上见过她。

好意思谈给他上了一谈活章鱼，但在此之前，他接到了之前诈骗他的东谈主的电话。「你知谈是谁作念的吗？」电话里的声消息谈。吴大秀从他的条记本中揣测了几个名字，但齐错了。对面教导谈：「我是学者。而我的接洽对象等于你。」正如吴大秀将寻求抨击那些囚禁他的东谈主一样，折磨他的东谈主一经运转复仇。事实上，吴大秀是怎样逃走的并不那么要紧，比起「怎样」，更要紧的是为什么有东谈主会想要进行如斯恐怖的复仇。

血糖等“三高”问题，也会使得老人的足部出现水肿的现象，导致下肢血液循环不畅通；

在21世纪初，充满复仇和恐怖元素的电影以其极点且颠覆传统类型的敏锐性，成为了韩国电影在西方不雅众中的牌号。而那时的主要刊行商Metro Tartan等闲将这些电影标榜为「亚洲极点」影片，这些电影领先只是一些小众的热点作品。唯独少数几位韩国导演的电影大略在国表里齐受到宽饶，至少左证好意思国的入口商来说是这么。

奉俊昊以《杀东谈主回忆》（2003）和《汉江怪物》（2007）引起了触动，然后又以《寄生虫》（2019）中突破了通盘的渴望，并赢得了包括最好影片在内的六项奥斯卡奖。金知云也凭借他的超天然恐怖故事《蔷花，红莲》（2003）和他的修正主义西部片《好家伙、坏家伙、怪家伙》（2008）打入了好意思国阛阓。

《蔷花，红莲》

天然这些电影在韩国以新的生意色泽照亮了电影界，但它们在海外的艺术电影院和电影节上播放，其中还有一些与往日朴赞郁工作生涯中通常涉足的过度暴力和血腥无关的作品。金基德（《春夏秋冬又一春》，2003）、李沧东（《密阳》，2007）和洪常秀（《电影的故事》，2005）等电影东谈主，对类型题材不太感酷好，但也在艺术电影院中占有置锥之地。

直到的国际大片出现，韩国电影才在好意思国的艺术电影院以外赢得了认同，而其他一些例子则催生了缺少灵感的英语版翻拍片（包括斯派克·李2013年翻拍的糟糕的《老男孩》）。

《老男孩》之是以成为一部突破性的电影，名义上是因为其中的暴力画面、乱伦主题、病态的笑点和扭曲的情节，这些令东谈主挂牵的元素传播开来，使这部电影成为了一部必看的顺利之作。

跟着主东谈主公吴大秀在第二幕中追寻凶犯时，咱们发现，领先的复仇故事只是一个借口。可是，朴赞郁心中所想远不啻于一个节略的复仇惊悚片。在前半部分可能显得纵容和怪诞的事物，在自后被戏剧性的反讽所解说，使得不雅众需要通过屡次不雅看来领路故事中超卓的病笃氛围，而不单是是领先所感到的震撼。

朴赞郁的电影氛围被深重的隐射和概略情的因果关系所粉饰，具有一种梦幻般的特质，用卡夫卡式来面容最好不外。导演甚而提到对其形成影响的东谈主中有弗兰兹·卡夫卡，尽管与卡夫卡不同的是，他并不借用寓言手法。

吴大秀像卡夫卡作品《审判》（1925）中的主东谈主公一样，由于未知的原因而受到看不见的压迫，甚而在被开释后仍然收到嘲讽和迥殊的信息：「在更大的监狱里过得何如样？」在每一个转动点上，吴大秀和加入他追寻的好意思谈刚硬到他们正被监视着，这加重了一种幽闭恐怖的嗅觉，让东谈主以为吴大秀被开释出来，却走上了一个被某东谈主采纳好的谈路。

此外，朴赞郁在电影中愚弄虫豸预见，鉴戒了卡夫卡的《变形记》（1915），这是另一个以孤单引发变化、想考和对现实的质疑的故事。吴大秀是否着实逃离了监狱、赢得了解放？吴大秀有若干行为是按照我方的意愿，又有若干是折磨他的东谈主暗地里在胁制？在吃掉章鱼之后，吴大秀从晕厥中醒来，发现我方身处好意思谈的家中。两东谈主齐嗅觉互相似曾清爽。

在阅读吴大秀的日志后，好意思谈谈到了他对于蚂蚁的梦幻，梦里，蚂蚁从体内将他湮灭。她解释说，独处的东谈主会梦见蚂蚁，这代表着作念梦的东谈主想要成为蜂群或集体的一部分的渴慕。好意思谈也梦见蚂蚁，或者更准确地说，梦见在地铁上独自坐着的一个东谈主身大小的蚂蚁生物，迪士尼彩乐园怎么代理与周围方枘圆凿。如若她的梦中的蚂蚁是孤零零的，她又有什么契机加入一个集体呢？因此，看似独处的好意思谈最终留在吴大秀身边，成为一个需要他的爱东谈主。

与此同期，吴大秀通过与靠街闲荡的五个男东谈主坚持，测试着他的表面测验。他速即处理了对方。然后，他与好意思谈一谈试图通过寻找名为「蓝龙」的中餐馆来定位他曾被关押的地下监狱，寻找着他一经吃了15年的那种饺子。

尽管朴赞郁援用了体裁作品中的元素，但他长久着重径直的抒发，而非堕入爽快的文绉绉的体裁主题。他的绸缪是通过深度和充满力量的电影谈话来陈说一个天际有天的故事。吴大秀运转对货仓司理朴先生张开血腥的复仇。一朝他找到了货仓监狱的位置，吴大秀便将朴先生绑缚起来，用锤子拔掉对方的牙齿。完成后，他参预了一条走廊，内部站满了货仓监狱的部下。朴赞郁和他时常协作的影相师丁正勋选用了横向滚屏的手法，展现了一场大限度的搏斗。

在这场搏斗中，吴大秀凭借他的力量、刚烈的意志和那把锤子击败了二十多个暴徒。走廊搏斗是《老男孩》中最着名的场景之一，它刻画了一种有些拙劣和拚命的宣战神态，辨认了电影中技击妙手的典型形象。这个合手续近三分钟的长镜头呈现了吴大秀日益窘况的景色，这个镜头也引发了好多访佛的作品。好多技击交流通过在Netflix的剧集《夜魔侠》和《突袭》（2011）等电影顶尽心联想的走廊搏斗来向这个场景致意。天然参差词语的宣战和吴大秀惊东谈主的顺利将他定位为一个勇士，但跟着故事的张开，他将面对被击垮的行运。

在《老男孩》中，吴大秀良晌的勇士复仇者身份使得电影缺憾地被误会为克扣作品，并被归入将暴力算作一种原始感官享受的电影类型。名义上，朴赞郁以令东谈主挂牵的粗鲁景观展现了多样血腥场所；他通过泄露用锤子拔掉牙齿、剪刀刺中听朵，以及自后割下舌头等手法，激动了审查轨制的极限。

天然，之是以采纳这些行为，是因为它们具有锐利的冲击力，仅凭其成见就能径直面对不雅众。朴赞郁幸免传颂这些行为，好意思妙地通过切换镜头来泄露暴力行为自己——就像不雅众通常谨记《德州电锯杀东谈主狂》（1974）中的粗鲁场景一样，导演托比·胡珀好意思妙地幸免了径直展示用具和身材之间的径直碰撞。朴赞郁展示了吴大秀的锤子尾部像钉子一样卡住货仓狱警的门牙；血液运转从受害者的牙龈中渗出，然后朴赞郁切换画面，展示了一堆拔下的牙齿。

如若导演只对克扣感酷好，他的镜头就会专注于令东谈主惧怕的现实场景。可是，这些血腥细节并不要紧，因此它们莫得被展示出来。通过好意思妙而不揭示骨子的编订，动作自己一经弥散引东谈主预防。因为电影中的复仇场景选用了比实实在在的流血愈加纯真是戏剧性转动，而这些戏剧性的转动也使得其他内容显得愈加明确，最终使得暴力成为被东谈主们责问的对象。

朴赞郁的执导作风充满了活力、震撼，甚而在《老男孩》中阐扬得比他其他的作品愈加滑稽乖癖，这可能会散布东谈主们对影片所刻画的事件的崇尚力，但践诺上，这些事件自己一样令东谈主出东谈主意料。朴赞郁构建了一个无需计算斥逐的惊悚片，其中主东谈主公的绸缪是收拢坏东谈主，最终也如实作念到了。

为了与故事的悠扬和厚谊上的剥裂相匹配，朴赞郁利用了色调饱和度、挑升增多颗粒感以及狂野的神态来拍摄。如若影片在制作上莫得弥散的活力，那么导演在挽回上就会拚命追逐速即张开的叙事。朴赞郁在神态与功能之间找到均衡，他在不雅众中引发爽快的厚谊反应。尽管他的电影看起来相配暴力，但朴赞郁并不策动让不雅众在对电影极点场景的挂牵反应中身心窘况。他消耗了咱们的厚谊，让咱们在临了一幕的刀光剑影中阅历一场晦气的戏剧性打击。

朴赞郁的审好意思作风可能愚弄了富余阐扬力的修饰，但这种景观从未显得过剩；相悖，他的采纳受到了变装心情的驱使——这些变装有着一定进程的精神零乱，而况在电影中存在后泄露的主题，因此其真实性也值得怀疑。在其他方面，朴赞郁还在《老男孩》中进行了一些实验，其中一些制作价值自2003年以来就莫得领受住时期的熟习。举例，崇尚一下用来刻画吴大秀前臂的方块状算计机生成图像，上头爬着一只蚂蚁。可见，在视觉过渡中使用的倒计时浮动时钟也显现出朴赞郁资源有限的迹象。

朴赞郁和他所属的386一代的导演等闲以追求好莱坞和国际作风的良好性而脱颖而出，他们向其鉴戒并将之适用于韩国电影。与早期的韩国电影比拟，朴赞郁这一代导演依赖海外电影的特色来学习电影制作。朴赞郁是一个自学成才的电影东谈主。他在朴正焕独裁统带下的首尔长大，时常不雅看好意思军韩国电视网播放的好莱坞电影，这些影片等闲是以英语播放且莫得字幕。

那时，韩国险些莫得电影学院不错就读，是以他在西江大学攻读玄学，还成立了一个电影俱乐部。通过看电影，他学习了西方电影制作的视觉语法，斥逐并不是形成了传统的韩国作风——莫得一个国度的电影不错简化为一种好意思学特征的总额，而是形成了一种寰球化和具有国际影响力的电影作风。

朴赞郁在涉足短片制作和为行将到来的名堂寻找资助的同期持续自学。他通过撰写电影指摘来保管生计。在20世纪90年代担任助理导演、编剧和制片东谈主工夫，朴赞郁的初次突破是《共同警备区》（2000）。这部疑团密布的惊悚片以朝鲜和韩国之间的非军事区为配景，在那时成为韩国票房最高的电影。

《共同警备区》

朴赞郁并不策动将《老男孩》变成韩国历史或文化的反馈，他将这部电影算作个东谈主抒发和作风实验，为他接下来的几年里愈加良好、克制但一样充满厚谊的电影铺平了谈路。朴赞郁时常告诉媒体，他决定成为电影东谈主是在看了阿尔弗雷德·希区柯克的《迷魂记》（1958）之后。

按照希区柯克的模式，他在《老男孩》中找到了艺术与文娱之间的私有均衡，同等怜爱每个方面。他编织了一个充满戏剧性火花的故事，就像《迷魂记》一样，它变得愈加扭曲，从创伤和压抑的记挂中吸收力量，跟着故事的发展变得愈加奇特而引东谈主想考。

两部电影齐有一个让东谈主悯恻但又有所困扰的主东谈主公，在故事中一层又一层地被剥离，直到变得赤裸无遗。希区柯克的电影依赖于变装心灵的厚谊折磨，而朴赞郁的电影则通过粗鲁的身段暴力来阐扬令东谈主挂牵的心情晦气，接受心灵和身段之间不行否定的筹商。这两部电影齐罢了给不雅众带来节略径直的不雅影体验；它们齐触及幻灭的心灵和执着的追求，条款咱们反想并最终参与其中一种树大根深的主不雅性、自我抛弃、复仇和殉难。

通过深重的盒子和令东谈主困惑的电话，吴大秀发现他的高中同学李佑镇（由刘智泰饰演）是囚禁他的幕后黑手。吴大秀的罪状不错追念到他们在1979年毕业的松绿高中，那儿的毕业生被称为老男孩。

在青少年时期，吴大秀偷看到李佑镇与我方的妹妹的一些性阅历，他将所奉告诉了一位同学，而谣喙的传播导致李佑镇的妹妹自尽——李佑镇牢牢收拢她站在坝边的那一幕，就好像电影一运转吴大秀救下那名自尽男人的场景。尽管吴大秀渴慕抨击，但李佑镇的仇恨愈加千里重，从青少年时间运转，他阴郁筹办着对吴大秀的抨击，并利用我方丰富的财力尽心筹办了一场复仇谋略。

李佑镇通事后期催眠的泄露让吴大秀碰见了好意思谈，并筹办了他们之间的禁忌恋情，以此算作一种乱伦式的抨击。其中最令东谈主心猿意马的场景之一是，在吴大秀和好意思谈第一次发生关系之后，李佑镇给他们注入了毒气，然后加入到他们的床上，观赏他我方的作品，抚摸着好意思谈线路的臀部，仿佛是一个扭曲三角关系中的局外人。可是，与其说吴大秀最终得到了他应得的抨击，倒不如说他被李佑镇卓绝了，因为李佑镇揭示给吴大秀的是好意思谈践诺上是他我方的已长大的男儿，而吴大秀之前一直以为她在另一个国度与一个新家庭生活。

李佑镇履行了难以想象的暴虐正义，透顶不错与莎士比亚的《泰特斯·安德洛尼克斯》同日而谈，后者的矛盾唯独通过最狰狞的抨击才气处理。夹在对恋东谈主好意思谈的狂妄体恤和对男儿的父爱之间，吴大秀肯求李佑镇不要揭示这个深重。他跪在地上，发誓自得作念任何事情空乏好意思谈知谈真相，然后自觉割掉我方的舌头，李佑镇应时地摒弃了一把剪刀，将之算作他传播耳食之言的处分的同期，亦然为了保护好意思谈，幸免她知谈真相。

岂论吴大秀怎样费力，李佑镇一经商量到了一切，将他的抨击之刃扭曲得越来越深，甚而播放了吴大秀和好意思谈作念爱的灌音，使心情的声息在新的配景下变成了恶梦般的声息。李佑镇完成了他的恐怖扮演后，内心空乏，莫得生活的根由，于是他自尽了。

吴大秀决心找到匡助息争李佑镇复仇的催眠师，付给对方用度，让她删除我方相对于好意思谈是其男儿的任何记挂，以将他与成为寻求复仇的怪物辨认。不然，他无法回头；他永远无法健忘他所作念的事情。在催眠的作用下，吴大秀不错与好意思谈幸福地生活下去，开脱创伤的记挂，不再知谈他们是父女的事实。这个结局令东谈主心碎，同期又带有诡异的狂妄色调，朴赞郁的电影问谈：常言谈的「无知是福」的适用规模究竟有多广。

当片尾字幕滚动时，咱们对于吴大秀的决定应该有何感受是概略情的。朴赞郁的电影持续让不雅众感到困惑和创伤，仿佛朴赞郁理解了咱们的内心，直到咱们大略找到谜底。

吴大秀在临了一镜的歪笑是否泄露着他的一部分莫得受到催眠的影响？他的神采是否再次扭曲地映射了牢房墙上的那幅画？画上写着：「你笑，天下与你同笑；你哭，你独自哭泣。」如若这个神采只是一个含笑，那么他对好意思谈的爱是造作的，这将带来沉沦的后果。如若催眠莫得收效，他试图保护男儿免受真相伤害的愿望，将带来更令东谈主不安的后果，尤其是如若他们还要持续在一谈。

岂论哪种情况，谜底齐带有不好意思好的转动，让不雅众岂论斥逐怎样齐感到不雀跃和震撼。可是，这部电影的合手久影响力在于它的厚谊冲击。《老男孩》深想复仇的自我抛弃性的虚荣，是复仇三部曲中最可怕的示例。

朴赞郁通过以标识性景观愚弄明确的暴力，撑合手了他冷凌弃而天际有天的叙事。这种质朴的叙事作风，搭配细巧的视觉后果、心情四溢的作风和富余诗意的主见，使《老男孩》成为一次合手久而难以忘怀的体验。