作者：宝琳·凯尔
翻译：新参者
校对：Pseudohipster
电影业这些年的发展说七说八约略就是，早期系列片中在危险时刻迫临女主脖颈的刀刃形成了当今对准007下体的光点。这样看来，电影的发展其实是科技当先的已矣。
我并不是要左右这类电影：每个东说念主皆在东说念主生的某个阶段几许享受过其中的躁急与刺激。但要是系数的电影皆像这样，那就太兴致索然了。
反过来，如果系数的电影皆像《旧年在马里昂巴德》《红色沙漠》《朱丽叶与妖怪》那样，我也不会有几许兴味。我会问：莫得别的类型了吗？
《旧年在马里昂巴德》
《红色沙漠》
《朱丽叶与妖怪》
高洁好意思国东说念主对电影的眷注空前上涨，甚而连学校皆要承认拍电影是一门艺术的时候，好意思国电影却变得极其不值一看。
电影活着界上的很多国度皆沸腾出新的生机：日本、印度、瑞典、意大利、法国，甚而在英国皆有了电影回话的苗头——好意思国却不在此列。
容许好意思国影迷的眷注的通常是番邦电影、对曩昔的追思和不谙世事的生动。好意思国电影曩昔15年的历史是可悲的，在一些东说念主看来甚而如故可鄙的，而马龙·白兰度的演艺生涯也许就是这段历史的缩影。
曩昔东说念主们常说，像卓别林这样的伟大笑剧演员，皆思演一次哈姆雷特。但在好意思国，咱们的哈姆雷特们（比如约翰·巴里摩尔）终末皆靠无下限的、可悲的自嘲形成了逗东说念主一乐的懦夫。
贝蒂·戴维斯在《彗星好意思东说念主》中演出的玛戈·钱宁——这是她终末的几个好扮装之一——惦记我方正形成一个夸口妇东说念主，然则实验中，戴维斯却已然将我方和这类形象划上等号来博取不雅众欢心。
《彗星好意思东说念主》
那些40年代确当红女星或已息影，或半归隐，剩下的，像戴维斯、克劳馥和德哈维兰，则成心或不测地形成了60年代名利场的疯后，猎奇的怪胎与丑角。
马龙·白兰度也如斯，只是他「疯」得更快。白兰度曾是好意思国最具影响力的年青演员，莫得东说念主像他那样具有内禀的悲催力量，他如故50年代好意思式主旋律当仁不让的主东说念主公。而如今，他却成了一个恶搞我方形象的见笑。
我所说的主东说念主公，是指那些能真的真切东说念主心的英杰——不是像加里·格兰特那样讨东说念主欢心的翩翩正人，也不是像加里·库珀和詹姆斯·斯图尔特那样泪眼婆娑的痴喜爱东说念主（似乎越是魁岸的东说念主，越可爱装弱小；他们合计这样才显得我方「平凡」、「普通」、「真实」），而是那些在银幕上展现的张力能让不雅众心潮澎湃的东说念主。
不是格里高利·派克、泰隆·鲍华或罗伯特·泰勒演出的中规中矩的传统英杰东说念主物，而是黑帮电影中的詹姆斯·卡格尼或爱德华·罗宾逊，大冷落电影中的约翰·加菲尔德，或是柯克·说念格拉斯演出的战后恶东说念主。
他们不一定胜在演技，但因为选角与拍摄的机缘赶巧，或者因为他们自己就代表或投射出某种形象，他们最终呈现出的扮装于咱们便有了意思意思。一些优秀的演员（像杰森·罗巴兹）可能一辈子也成不了这种「主东说念主公」，除非他们能出演新的、能引起不雅众共识的扮装。
杰森·罗巴兹
所谓「主东说念主公」似乎一经注定他们老是独行者。能在斗争中生计下来的皆是鲍嘉式硬人——他们在污浊的江湖中保有我方的说念德准则。他是皆市牛仔，历尽沧桑，深谙长短两说念。他是铮铮铁汉，一意孤行，却依然能角巾私第。
战后东说念主们渴求安全感，白兰度所代表的则是对此的反叛。白兰度在50年代初演出的主东说念主公无视陈规，只跟从我方的本能。这与以往的黑帮大佬、作歹之徒等扮装有头有尾。
他之是以反社会，是因为他知说念社会的恶浊；他是青少年心中的英杰，因为他有迷漫的定力不同流合污（英国东说念主还认为《飞车党》会引发青少年的暴力倾向）。
《飞车党》
白兰度出场时自带一种躁急与不安的气场，但他特殊的魔力也许源自一种单纯的自夸——坏孩子的那种自夸。这其中又蕴含着几分幽默感——扮酷耍帅其实既招摇还稚拙，某种进程上倒也很像好意思国东说念主。
他像炸药桶一样少量就着，却不会给东说念主智商上的压迫感。当作指导他莫得表面缓助，也不讲空论。他不在乎社会地位、责任、名望，正因为此他才是个大东说念主物；要知说念，要是他费心着地位，岂不是让我方没了权威，少了魔力？白兰度就是现代解放好意思国东说念主的典型。
他除了追求着特有的生活试吃，什么原则皆不顾。因此，他很容易遭到我方信任之东说念主的纳降。他就是一个纵脱单纯，内心脆弱又理性的东说念主。
他的演出是具象的，探寻着、犹疑着、警醒着，咱们跟着他感知着周遭，对他的如坐针毡情至意尽。坐在不雅众席的咱们心中的保护欲被激起：咱们意会他当作强者的一身寥落。有谁思这样孤零零的一个东说念主呢？
而以他的智商尚无法阐明这一切并学会经受与忍耐，他只可用心感受，外化为活动，索性形成一个「飞车党」——试思会有几许孩子合计「这说的不就是我吗」。
白兰度饰演过的叛变形象多种种种：像《盼愿号街车》里的粗造恶霸斯坦利·科瓦斯基，口齿不清的阴千里外在下遮挡着暴力的冲动；又比如他在《遁迹者》中的俄耳甫斯式扮装，在影片运转时即便面对审判，他却依然散漫着突出的玄妙感，他的反叛精神此次化身为艺术家，展现出了也许是无出其右的后劲。
《盼愿号街车》
《遁迹者》
他曾是咱们心中的热血后生，天高皇帝远、离经叛说念，咱们每个东说念主身上皆有他的影子。
当他在《船埠风浪》里饰演的特瑞·马洛伊对哥哥说 「查理……你不懂，我本来不错往上爬，我本来不错和东说念主一争迤逦，我本来不错出东说念主头地，不像当今是个没用的东西」，他说念出了咱们系数幻灭的但愿。这是一曲千里痛的好意思国挽歌，不单是在船埠边唱响，相似也在百老汇、在好莱坞。
《船埠风浪》
我所探究的当作明星的白兰度并不一定是他本东说念主，而是他投射出的孩子气的男东说念主形象，以及围绕着他的（主打性魔力的）宣传。
外界对他的评价自己是连篇累牍的。尽管影迷杂志在白兰度身上不惜各式诱东说念主的评价：他是虚幻的、忧郁的、敏锐的、脆弱的、虚心的、猛烈的、多变的，他恼恨条条框框，他为庸东说念主物发声等等，其他的记者和着名专栏作者对此却并莫得同感。
电影圈有一个阴雨面，每当一个明星红到思赚大钱、挑扮装、选电影，制片厂就会思尽办法打压他让他更听话，或是找个更低价的年青演员代替他。于是就有了早年合并家制片厂为捧嘉宝嘲讽当红明星丽莲·吉许已过程气的旧事。
而就在玛丽莲·梦露物化前几周，报纸上漫天掩地地写着她的电影没东说念主看。八卦记者们就像突击队一样，他们的刀兵就是各式演义念音讯——某某东说念主如何先入之见耍大牌，无视公司高层的倡导，诸如斯类。
关于白兰度，那些无风作浪的女写手们尤其不留东说念主情，因为她们赫然在他反叛的对象之列。
她们借着神、母性、好意思国精神的幌子随时准备敲诈绑架，而白兰度对她们的蔑视则有可能引来其他不肯对这些老秃鹫言听计从的业界新星的反应，进而动摇她们的地位。但不同寻常的是，还有其他东说念主加入了挫折白兰度的雄兵。
1957年一个夜晚，杜鲁门·卡波特采访了白兰度，之后他用了一年时刻把那晚的资格写成《活在自我里的公爵》（著述将采访者一方隐去，还加入了我方的猜想）发表在《纽约客》。
白兰度毫无驻扎便被勾勒成公众眼中的大混蛋。更奇怪的是，老辣世故的卡波特在文中却一直用最普最普通、最庸常的字据与论调挫折白兰度——比如骄横的白兰度瞧不上乔舒亚·洛根的导演才能（卡波特的著述为了博东说念主眼球不惜采选任何时代，这简直令东说念主骇怪）。
尽管卡波特文风横暴，笔法阴毒，但在采访中将钞票和真的意思意思上的「到手」挂钩的不是白兰度，而是卡波特我方。他射出的毒箭正合那些庸俗之东说念主的情意。
其时险些系数东说念主皆在炮轰白兰度：霍里斯·阿尔普特在《Cosmopolitan》杂志发文抨击白兰度莫得归来舞台作念一个伟大的戏剧演员——好像戏剧就是艺术的圣殿一般。
什么戏剧？一帮媒体东说念主以为戏院转机了艺术情操与创造力，但比起暮气千里千里的戏剧，白兰度合计电影更贴近咱们的生活，迪士尼彩乐园这难说念有错？大卫·萨斯坎德不敢征服白兰度戋戋一个演员居然有赢利的思法，甚而还认为我方的判断和处理才智比那些有钱的制作主说念主更胜一筹。
德怀特·麦克唐纳责骂白兰度身为演艺界的熟识工却不知足：「白兰度先生总在追求更有深度、有内涵的东西，总合计我方像个学问分子」——这项罪名赫然关于麦克唐纳先生我方也建设。
要是白兰度莫得放肆到思在好莱坞寥寂自主，要是他莫得自嘲的精神，他本不错假装我方还要搏一搏，这样还能骗过不少东说念主。但他又能追求什么地位呢？
难说念他要当盖博那样的「天王」，在一部接一部的烂片中亮相，演一些套路化的大男东说念主扮装，被片厂驯化，最终只因为从不给任何东说念主添贫乏才受东说念主尊敬？
盖博们的王座是纸糊的，专栏作者不会挫折他们，驳斥家不会敦促他们归来戏剧舞台，不雅众也不会纳降他们。
不接烂片的好意思国演员险些毫无例外会无片可拍，甚而连不那么垃圾的烂片皆分不到。白兰度会演烂片，但不像乏味的、「从不失手的」盖博，他在拍的时候老是思法多多。当不雅众在银幕上看到他时，心里皆会合计他来演是屈才了。
也许就如一些圈内东说念主所说，白兰度我方重写脚本，把电影「搞砸」。虽然，他在取舍互助的导演和编剧时并不理智。
但他需要的不是愈加驯良的格调，而是愈加决绝的定力，以及和年青东说念主互助、出演更有挑战性的扮装的自信。但他一经无力一搏，也不再是阿谁敢于挑战一切的主东说念主公。白兰度已沦为一个懦夫。
这一变化在1963年上映的《叛舰喋血记》里尤为赫然。电影一运转就上演了贵族设立的船员弗莱彻·克利斯蒂安（白兰度饰）与设立寒微的布莱船主之间的阶层突破。
《叛舰喋血记》
布莱船主难以忍受克里斯蒂安对他的蔑视。白兰度完全千里浸在这个天孙令郎的扮装中。不雅众看了也会会心一笑，好像纽约街头的野孩子摇身一形成了民风笑剧中的东说念主物。
不善言辞的武艺派演员在大银幕上自大演技，这是好意思国东说念主最爱的经典笑料：要不是时机未到，不然只消他自得，玄机社会的那一套饱读唇弄舌他比谁皆熟稔（在本片的动作戏中，白兰度就显得很无趣了，甚而皆莫得普通的爱情/冒险类型片男主角的果敢气质。他站姿乖癖，面貌寻衅，面色肥美惨白，与其说是个英杰，倒不如说是个怪东说念主。就像个矮胖的男高音，不唱歌，只是在舞台上走来走去，东说念主们不知说念他究竟在干什么）。
《叛舰喋血记》
他在《丑陋的好意思国东说念主》（1963）中演了一个叼着烟斗的生意东说念主兼驻外大使，尖声尖气，用苟简却不乏警语般智谋的语言应答探究院小组委员会的质询，看起来依然异常滑稽。
《丑陋的好意思国东说念主》
白兰度演一个能说会说念的扮装，这就一经很诱骗眼球了，而在本片中他所计议的如故个东说念主的风采与活动体面的准则。他的克制让东说念主失笑，因为他我方代言的其实是那些笨拙与厚情之东说念主。他那让东说念主出戏的公牛般粗壮的脖颈也平添了一份笑料。
和他的令东说念主粗豪的特点一样，白兰度的喜感也具有一种多变性：不经意间就会让不雅众大吃一惊。一朝他参加了扮装，他的电影当即就死在了银幕上。
白兰度在英国腔或其他番邦口音最重的时候反而最像个好意思国东说念主。这就像小孩效法番邦东说念主一样搞笑——他们皆把各异刻意夸大了，只不外白兰度在扮名流或番邦东说念主时并不是完全爽快的。
这些扮装的好笑之处在于，他们关于阿谁不雅众眼中的「白兰度」来说迷漫具有别国情调。
而当他在笑剧片中扮起粗东说念主（如《枕边故事》中的军官）时，他就简直一无是处了（除了片中他冒充一个疯掉的贵族的那场闹剧）——甚而更糟，因为失去了他脆弱的理性之后，他那种野性的优雅也不复存在，连一般男演员的俗套的俊俏皆不剩下。
《枕边故事》
但这些尚且还算生意化的小插曲，选片走时欠安良友；可如今他皆不接别的电影了。这真的只是走时不好吗？如故说白兰度和咱们的一众天才演员们只可在一个诬陷的行业中耗尽他们的「艺术」生命？
电影中短少值得一演的扮装，如今东说念主们纵情地就用电视的异军突起或片厂系统的腐烂来「阐明」这一征象。虽然，这并非莫容许思意思。然则白兰度的演艺生涯却印证了一个愈加基本的问题，即电影心仪思意思的消解。
但是太阳队没有惊慌，他们在第三节慢慢尝试拉开比分，表现得很淡定。杜兰特依旧是全队的核心，拿下了27分4篮板6助攻的数据，尽管三分球5投0中，但没有出现失误，还保持了高水准的协防，令人满意。
这不是新的征象，和电视或其他新闯祸物也莫得绝顶的干系。好意思国电影史背后的实质是，给电影注入活力的新东说念主和新的主题还没能有所发展就被多数复制而速即糜掷殆尽。才思皆会被形成噱头。
咱们在1965年的《谍舰》中看到的就是白兰度——这个正本是叛变的化身的演员——残存的形象，最大的魔力仅源于他对我方的小奢睿进展出的赫然的自得。像很多被走时戏弄的伟大演员一样，他的演出极夸张戏谑之能事。
《谍舰》
他痴迷于对白之中，好像那些话是他刚刚思出来的一样。到了最精妙的语句，他会悉数好时刻停顿一下，让不雅众也能试吃他的机智和惟妙惟肖的德国口音。除了这些，这个扮装还能怎样演？要是白兰度的出演莫得带来一点笑剧的意味，这个扮装就真的再平日不外了。
不错说，需要翻越这座名为「淡薄」或「原则」或「信念」的大山组成了扮装的突破，并让他最终的活动更有意思意思。
表面上这似乎能阐明情节的演进，但跟着电影的进行，无论扮装最初的事理（理思方针、倦世感情、不为社会经受等等，参见《卡萨布兰卡》、《遁迹》、《战地军魂》这些经典电影）被描写得何等荒唐，反而是他终末被社会招供的「致密」活动更像童话一般、更戏剧化——简而言之，更不真实；而当初需要克服的持念此时也通常会显显现精深的能量。
《卡萨布兰卡》
《遁迹》
《战地军魂》
如实，偶然恰是这些持念让不雅众一运转就被这个扮装诱骗，将他视为主东说念主公。
《谍舰》以及大体上系数的电影险些皆不会去关注那些标新蜕变的东说念主物，即便有也只是为了将他们扭转成行家不错经受的「成例」良友。
《正午》或《四海一家》中磨而不磷的信徒早晚会作念出有违教义之事，因一时冲动而被拉下神坛；相似地，自背地利、蝇营狗苟的庸东说念主们总有一天也会良心发现，运转认同咱们所谓的「共同理思」。
这种一视同仁的价值不雅取向像一支强效安宁剂洗劫了电影的力量。电影的主角越是突出，越是异色，就越有必要在大结局中让他成为一个正常东说念主。
白兰度的电影功绩放大了这一条行家文化规矩。只是他并莫得变得泯然世东说念主，而是像诺曼·梅勒一样取舍剑走偏锋——这在好意思国就是「丑角」的同义词。这可能是唯独能够保留些许独到性的取舍。
一个传说是很难再变回常东说念主的。倒不如跟着苛刻的看客沿途，嘲讽我方之前的生活格长入志在千里，这样还更容易被东说念主采选。既然贝蒂·戴维斯不错通过自嘲再行会聚东说念主气，那么她何须还要让电视效法秀出她洋相呢？
偶然正因为他无尽的思象力和他代表了好意思式突破的诱骗力，白兰度才这样快就走上了自嘲的说念路。普通的电影根底一经容不下他过东说念主的才华。正如贝蒂·戴维斯和约翰·巴里摩尔，即即是自嘲，他所嘲讽的阿谁「自我」也比任何东说念主皆精通，好像遮挡在他体内的那股力量完全形成了讥笑。
早年间，只消当他的扮装自己是荒唐的，他的演出才会显得讥笑；当今情况却完全反过来了：这个运用自若的演员接不到合他胃口的扮装，只可把手头的鸡肋当成好菜。白兰度依旧是大银幕上最令东说念主粗豪的好意思国演员。他的扮装也许不会成为经典，他的困境却语要点长。
一百年前，爱默生这样抽象了好意思国艺术家的生计之说念：「汝须常以愚鲁、粗夯之面庞示东说念主。」咱们也曾以为这只是对尚未线路才华、站稳脚跟、有所竖立的年青艺术家的警告。可当今看来，赫然关于演出艺术家（偶然还包括其他的艺术家），这段青葱岁月还算比拟减轻，真的坚苦的其实是色泽事后的没落。
