北京，这座常住东说念主口2189万、面积16410平方公里的超等城市下，一个个具体而忙绿的身影正在驱驰于城市的各个边际。

黎明七点半，地铁迎来早岑岭。上班族们穿过攘攘熙熙的东说念主群，睡眼惺忪地拥入地铁，继而涌进一座座耸入云霄的摩天大楼。

他们挂上工牌，扫脸打卡，拖着困顿身躯走到工位，深呼气，开启今天的职责。

而城市的另一边，吴国森依然上了1个小时的班了。

他的快递车停在北二环的巷子里。他从车高下来，绽开快递车厢门，用牙咬掉笔盖，在袋子上写编码，“这个是要退的”，他小声念叨说念。

风当面刮来，玄色大衣下是他空荡荡的衣袖。他用右臂抱紧快递。

重迭

刚抱起的快递，又掉了一个。

他弯下腰，再行整理。

吴国森用牙撕开胶带口，把地上掉落的快递缠一块，右手扶起箱子，抱上楼。

下楼后，他双臂往前一伸，左边半截袖子耷拉下去。今天莫得带假肢。

的确地说，他不可爱假肢，以为碍事。“它帮不了我什么”，他指着左臂结尾暗示，“我的劲儿王人在这。”

戴上假肢，他嗅觉“有个东西在前边摆来摆去，空空的。”

吴国森是先天性左臂残骸，手臂只长到肘重要再往下点的位置。

“搂不外来”，是吴国森常际遇的情况。

“我没法像其他东说念主相同，一搂就搂完毕”，吴国森比划出环抱的姿势，两只手怎样也碰不到一块。

好多时候，别东说念主一次就能完成的动作，他要重迭屡次。

重迭地捡起、重迭地系缚、重迭地挪移，直至找到一个适当抱紧快件的姿势。

最晦气的是碰到雨天，箱子打滑，他得来往出动好几次。

在他负责派送的小区，最高是6楼。为了从简时候，他时常王人把快递一次性带上楼，很少需要跑两趟——只消别东说念主能作念到的，他也要作念到。

吴国森说：“我可不成被他们落下。”

凌晨5点，天还没亮，昏黄的街灯透过玻璃，照进房子。他刚从床上醒来。

吴国森洗了把脸，换职责服，把烟盒装进口袋，蹬上三轮车，开赴去快递分拣点。

他分拣快递需要花些时候，是以比共事们提早到站点。

早晨8点多，他开动进小区派送。一进去即是1个多小时，等件王人快派完时，他才嗅觉到饿。

吴国森在路边顺手买了个包子，吃两口，络续送。

冬天开起车来，冷冽的风呼呼往袖子里钻，左臂活动得少，不须臾就冰透了。

吴国森嗅觉怎样穿王人不够暖，只好在搬抬快递的时候，让左臂多赞理，别闲着。

关于半截左臂的存在，他早已习气；但关于偶尔投来的眼神，他仍在顺应。

夏天，气温直逼40度。烈日下，他一米七四的身影，穿梭在巷子和巷口。

吴国森右臂抱着快递，胸膛和后背被汗水打湿，箱子的尘土蹭他孤单，弄得穿着黑一块白一块的。

短袖的袖口也被左臂磨损到起毛边，职责服看起来又脏又旧，“根底没法看”，他以为我方模式很痛苦。

分货、拣货、扫件、派送、打电话，再去下个点……吴国森身上的汗没停驻来过，全身黏糊糊的。

他跑小区楼送快递，对方刚开门，小孩瞅见他的手臂，立马躲到大东说念主死后。

自后，吴国森开门前王人下意志侧过身，把手臂藏后边，“怕再吓着孩子”。

“我亦然实在没目的”，他把头缩进穿着领子里说。

偶然他把车停路边，小孩经过他身旁，他没顾上，来不足躲，心里挺羞愧。

他不思给东说念主带来不舒畅的嗅觉。

吴国森曾思过穿件外衣行动笼罩，但天气太热，体魄折服吃不用。

重迭的见识，总在某个不起眼的蓦地，冒出来戳他一下。

“但实在没目的”，话到嘴边，他又重迭一遍。这简直成了他的理论禅。但更像是他包裹内心的保护膜，为了让我方别思太多。

比起不经意清楚的眼神，给他带来更内容困扰的是，见识背后的刻板印象。

“不是你行，你就行；而是雇主以为你行，你才行”，吴国森强调。

他了解我方的体魄情况，不管找哪种类型的职责，指导王人没目的信托他的时间。是以他需要花更长的时候、更多的元气心灵来解释给对方看，他大略胜任。

但往往王人等不到自证的契机，但愿就被掐灭在门外。

吴国森心里暗涌着一股劲儿——扞拒输，也不认命。

这样的性子陆续推着他打破时间的上限。站点21东说念主，他的派件量长年稳居前五，“不是第三即是第四！”他口吻变得欣忭。

聊起过往战绩，吴国森嘴角扬起，眼睛笑出一条弯弯的缝。

他的工资从当先的三四千，少许点涨到四五千，再到自后的七八千。

最岑岭的时候，他一个月能派送一万六千件快递，挣到两万二。

他对这样的生计感到承诺，只消职责慎重，有钱赚就好。他也从快递职责中成绩到价值感，解释了我方大略为这个社会作念点什么。

但吴国森偶尔也堕入一种虚无感，以为我方“一事无成”。

他每天穿过的街巷、际遇的东说念主和事，王人高度相似，莫得海浪，送快递的生计像是一幅“卡住”的影像带。

他不知说念从什么时候开动，日子就掉入轮回播放模式。

他期待着平素岁月里的闪光点到来，期望着东说念主生能迎来新阶段、新拐点——比如能买上一套房，或者在旧地建个房子。

归零

这个愿景的收场，也曾离他很近。

1994年，他23岁，未婚一东说念主从河北来到北京。

老乡托关系帮他找过一些职责，但最终王人杳无音书。自后，老乡先容他到菜市集赞理贩卖蔬菜。

收菜和卖菜的方位距离40多公里，吴国森凌晨2点多就得骑三轮车开赴。

拿货回首后，忙到早晨8点，回家吃口热饭，睡到下昼3点多，再外出去市集进货。

冬天零下几度，吴国森骑车骑到通盘东说念主冒热气，不得不脱掉外衣。

除了倒卖蔬菜，他还卖过生果，总之“哪个好卖，就卖哪个。”

这样的生计一晃即是17年。

太太是全职太太，之前在旧地接送小孩高放学。等孩子长大了，她便陪吴国森全部到北京租房子打拼。

2014年，太太在家里摔坏了腰，送去丰台急救中心调整，手术后大夫说以后没法络续作念重活了。于是，太太就在家里暖热丈夫的饮食起居。

吴国森一东说念主，撑起一个家。他根底不敢停驻。当他离规划越来越近的时候，运道又给他千里重一击。

2017年，他长年供应蔬菜的饭铺雇主，因店铺突发火灾，损失惨重。

吴国森的钱全压在那批蔬菜上，雇主欠了他60多万货款没给，终末也没能还上。

他这些年攒下的钱，整夜之间全吊水漂。

彼时他手里还剩11万独揽，但充足交给太太撑持。太太听了亲戚的劝言，将钱拿去投资凭空货币。效果一分没挣，全赔进去了。

所剩的积聚也隐匿殆尽。

2018年春节，他47岁，休闲了。一切清零。

他不知说念接下来该作念什么。

那时赶巧有个老乡在快递站作念雇主，站点缺东说念主，对方接待让他往时干活。吴国森思，只消留在北京送快递，就能时常常找饭铺雇主要账。

就这样，他跻身了快递业。

吴国森刚入行时，雇主为了暖热他，成心调他去派送银行、商务楼、货仓周边的片区，送的王人是一些较轻的办公用品、文献，很少碰上大物件。

迟缓，他的职责步入正轨，便主动向雇主提议，不错把浮浅的活给新东说念主，我方去送不同类型的物品。之后快递站换过几任负责东说念主，他时间一直得到认同，雇主王人让他络续干下去。

跟着物流业的快速发展，吴国森接到的件越来越多，派送的速率也在陆续提升。

吴国森回思起47岁时的我方，以为很有闯劲。于他而言，那时的一切王人是未知的。

但面对不祥情趣，他莫得担忧，也不感到怯怯。相悖，他很是调养。

“这是我没战争过的行业，诚然不懂是怎样个经由，公司也陆续在变化，但我就这样干着。”他信托，总有目的克服难题。

执行中的琐碎难题，他一个个击破；但规划的笼统，仍然远处而微辞，迪士尼彩乐园望不见绝顶。

买房子，是他北漂多年的念思。

他思领有一个慎重的住所，不让孩子记念他们配偶倆明天的生计。

吴国森说：“让孩子成立在这个家庭，我的体魄又这样，原来就莫得给孩子优质的成长条目。”他对孩子心存赔本。

如今，儿子长大成东说念主了，吴国森但愿她能风场所光地许配，“该给你的我一定给到你，不成让孩子在娘家直不起腰来”，他负责起来，皱起眉头。

他算过一笔账，按咫尺手上的积聚，“距离（买房）还挺远的”，吴国森以为，我方打小在农村生计，小农意志相比强，莫得太过永恒的见识。

“家庭接待方面，我可能比不上有文化的东说念主”，他挠挠头，撇着嘴说说念。

内容上，他一个月最多用一千三独揽，能攒下六千多块。

他花500块在巷子的老房子租了一个床位，午饭固定只吃12块钱的快餐，迟早饭卤莽买个包子馒头管制。

纸巾、洗衣粉这些日用品是趁网上打折买的，他基本不怎样用钱。

但吴国森仍然以为我方心多余而力不足。北漂打拼多年，如故没攒到钱。

“我挺失败的，对鉴识？”他把头垂了下来。

边角料

他嗅觉他这一世王人在求东说念主。

“每逢一个路口，就得找东说念主；每逢一个路口，就得托关系”，吴国森往外踏出的每一步王人需要借助别东说念主的匡助。

他也思领有靠我方时间闯出来的路，但契机老是不搭理他。

“使不上劲”的不仅是手臂，还有他的东说念主生。

吴国森初中毕业那年，是国度终末一批包分派职责。他本思考上中专，看毕业后能否被分派到老师岗，但素质主任劝他消逝，“学了也遽然，健全东说念主王人分派不外来呢，没东说念主安排你这样的。”

吴国森听完，凉了半截。

但他不宁愿，思着考上高中说不定就有转念。效果学校敦厚又把他劝且归，说：“初平分派不了，高中也相同，上了亦然白上”。

自后，他没上中专，也没考高中。把我方关在家里一年多，不外出。

“爹妈瞅我也怨入骨髓的，毕竟我一天天的跟个混子似”，那时，和吴国森同龄的孩子王人出去闯荡了。

但面对吴国森的体魄情况，爸妈也迷濛。

他自小被多样见识包围。跟着年岁增长，身边的亲戚、邻居，议论他的东说念主越来越多，“孩子这样大了，将来可怎样办呢，聪颖什么呀？”他以为我方至极没用。

吴国森神态我方的定位——“我这属于社会的边角料。”

54岁的他，不思过早被淘汰。

他还思在岸上多动听两年，再插足这个“淘汰筐”。

“我还没完成我的任务，东说念主生还有思要收场的事情，我不成提前消逝我方的价值。”在他看来，体魄残障加上东说念主到中年，碰上的限定只会一天比一天多。

是以趁着咫尺还聪颖，还有东说念主好意思瞻念领受他，那就不成躺平。

他不思要赧颜苟活的生计。

“既然还有元气心灵，就应该加倍去争取、去长途，不是吗？”他告诉「视觉志」。

有段时候里，他除了送快递，也思去别的行业寻找契机。

一又友推选他作念值班保安，但这份职责不适当他的性情，“太千里闷”，他更可爱有挑战性的。

自后他辩论应聘公交安全员，但由于左臂残障，负责东说念主拒却了他。

再自后他思去送外卖，愚弄零碎时候多赚一份钱，但他的双臂很难限定电动自行车的均衡性，容易摔，也骑不快，就消逝了。

体魄的残障总把他挡在契机大门之外——餐厅就业员，要面对天下就业，形象不外关；后厨切菜、摘菜，不如他东说念主两只手便捷……找职责的路上，吴国森屡屡碰壁。

“我好多活王人聪颖，得看别东说念主给不给这个契机”，吴国森思起2000年，他在北京怀柔的建立队职责过一段时候。

原来是招东说念主去搬运砖头，他推不了小推车，但他说他能筛沙子。

他右手合手起铁铲，左臂顶着棍棒，全部一落，将沙子筛到另一边。

雇主看他动作娴熟，于是每天给他付10块钱，把他留住。

其实他心底里挺齰舌能在公司作念模样的东说念主，“这个完成了，过两天又接下一个；这会儿在这，过会儿又上外地了。”对他来说，这是有趣有趣纯的确日子。

“哪怕累点也行，有点变动就好，而不是每天王人脚领悟地，重重迭复。”

但吴国森不敢思象太多，“挤地铁上班、刷职责卡、进写字楼……白领的职责，我莫得这文化水平，就没经验去奢求东说念主家那种生计。”

从事快递职职责八年，他感到充实，但同期也思换个职责环境，取得不相同的视线。

他时常嗅觉我方在原地打转。“你在北京停留也有些岁首了，没思往时尝试作念北京腹地导游吗？也能战争到变化的事物。”「视觉志」问说念。

长按识别下方二维码或点击文末阅读原文，无需下载app，打开医生站网页版即可查看答案及习题解析~

“但内容上，我对北京并不了解。”吴国森说，这些年，他的生计耐久围绕着职责张开，活动鸿沟老是固定的几个方位。

有天，他往屋外一站，路东说念主问他那里是永康巷子，他不知说念，“其实就在我近邻”。

和生计区域一同受限的还有融会鸿沟。

“我嗅觉我方挣不到融会之外的钱，思法狭小，导致选拔也受限。”

当问及他思从事何种类型的职责时，他脑海里莫得观念。

吴国森要紧地思要打破我方，但又被我方所困。挣扎、迷濛，共同缠绕着他。

像是逃不出，也不敢逃出的生计。他只可撑持近况。

灭火，未灭

吴国森以为快递职责能一直作念下去时，运道又给他设了一说念新的关卡。

2024年1月1日，北京市交规指出，驾驶合规电动三轮车需考中“D本”，若无“D本”驾驶电动三轮车，驾驶员将濒临罚金、拘留等处罚。

但考中驾驶证的前提，是体魄条目适当法律国法计划要求。吴国森左臂的残障，没法通过体检。

站点雇主辩论到他的难处，曾尝试帮他向总部报备，也计划其他同业看有莫得别的目的。

但等来的文牍是：管制不了。

吴国森办不成驾驶证，就不成骑三轮车，无法络续派送快件。

时隔7年，他又一次濒临休闲。

骑三轮车的这些年里，他因为手不便捷，骑得至极慢，莫得过违规闯红灯。

“咫尺这项交规，我自己的情况又弄不了，上有老下有小的，我真不知说念怎样办。”吴国森越思越紧张。

没过多久，一个交警向他坦言：“咫尺是没际遇事儿，若是真碰上不测了，包袱全由你来承担，那风险可太高了。”

吴国森听完这话，心里慌乱又发怵，一咬牙，把快递职责停了。

自后，他在出租屋待了泰半年，中间陆续地找一又友搭线、问职责，但大多王人石千里大海。

吴国森偶尔站在巷子口，看着南来北往的行东说念主，嗅觉很迷濛，莫得标的。

一位住他近邻的70岁大爷看他现象鉴识劲，走过来问他情况。

“别思那么多，你就干，你靠你自个的时间吃点饭怎样了，打起精神！”大爷拍了拍他的肩膀。

吴国森心里顿时感到和煦。他知说念大爷是为了饱读舞他，但他也清亮，执行的艰苦无法超过。

“既然有这项国法，那就要去谨守，总不成为了我开个前例吧。”吴国森没辙了，但他也没消逝。

2025年，京东晓谕自3月1日起，将为外卖全职骑手交纳五险一金，为兼职骑手提供不测险和健康医疗险。

这项国法刚出，快递员、外卖骑手围成一团聊得繁荣昌盛，吴国森站在独揽，凑不上滋扰。

新一轮工作红利落到悉数东说念主跟前，只好与他无关。他办不成驾驶证，被迫地站在了行业的大门之外。

吴国森没来得及思象这项国法落实到快递业的可能性，也没辩论我方要不要转行跑外卖，“我这手臂，咫尺王人干不成，更别说以后了。”

咫尺，他仍在这座忙碌城市中兜兜转转，寻找靠岸的契机。

他时常常会畅思明天的生计——

等以后挣到钱，我要回家开个小超市，或者卖个彩票！“是不是听起来，还挺适当我这个年纪段的？”

他畅怀地笑了，像是好意思梦成真。

北京正在迎来又一个春天，但属于吴国森的下一个春天，不知还有多远……

（应受访者要求，吴国森为假名）

监制：视觉志

裁剪：Zoey

视频号：视觉志

• 迪士尼彩乐园3手机版
• 月信
• 无影无踪