楼下保安拦住了我，声息比简单急忙：“夫东谈主，您家客厅的灯王人开着，东谈主影回荡，若何这样过问？”我昂首望向7楼，窗帘翻开，确是灯火通后。钥匙在掌心攥出了汗，我摇摇头，嘴角扯出一抹比哭还出丑的笑：“是啊，今天启动过问了。”
1
那世界午两点十七分，我正在超市挑选晚餐食材。手机鼎新，老公发来语音：“给你个惊喜，等会回家就知谈了。”配景音里传来火车站尽头的报站声。我下意志摸了摸责任证，铭刻他说过要接远房亲戚。
推开家门，客厅里乱糟糟的大包小包堆赢得处王人是。婆婆坐在我新买的米色沙发上剥瓜子，地毯上洒满了瓜子壳。丈夫接过我手中的购物袋，笑貌比阳光还灿烂：“爸妈和弟弟一家王人来了，他们在梓里屋子漏水，准备在这住一段技艺。”
五个东谈主，梓里漏水，住一段技艺。每个字王人像钝刀，一下下剜着我的心。我持紧了手指，指甲掐进掌心。 茶几上搁着我昨晚刚泡的金盏花，花瓣也曾蔫了，水也混浊，飘浮着不知谁掸的烟灰。
2
一家七口东谈主，挤在我们85平米的屋子里。小叔子两口子带着上高二的男儿睡了书斋，公公婆婆住进次卧，蓝本准备装修成婴儿房的所在。婆婆笑眯眯地说：“我们住不了多久，等屋子修好就且归。”
可第二天，更大的惊喜来了。婆婆在梓里的姐妹、表亲，还有远房亲戚，一股脑儿全来了。说是来北京旅游，顺谈望望。 二十多号东谈主，拖着行李箱，把我家门口堵得水泄欠亨。领头的阿姨拍拍我的肩：“侄女啊，神话你家屋子大，能住下我们吧？”
厨房里，我煮着一锅又一锅的饭。油烟味呛得我睁不开眼，泪水在眼眶里打转。丈夫从死后环住我：“老婆，迪士尼彩乐园官网首页闹心你了。王人是一家东谈主，要懂得付出，要大度。”我望着窗外，2025年的春天，楼下的玉兰花开得恰恰。
3
第三天黎明，我趁着天还没亮，轻手软脚地起床。客厅地板上识龟成鳖躺满了东谈主，空气里富裕着各式气息。我蹑手蹑脚地跨昔时，像在玩真东谈主版跳棋。
茶几上放着婆婆的旧式收音机，正放着《今世缘》的主题曲。 那是她最爱的一首歌，可咫尺听来，每个音符王人像一根刺，扎在我心上。2008年我们成婚时，她亦然这样，带着一全球子住进新址，说是过问。
站在阳台上，我给闺蜜发了条微信：“我思仳离。”手机屏幕在灰阴晦发着幽光，走漏“对耿直在输入”，然后是一连串不祥号。我听到死后有脚步声，赶快删掉信息。是公公，他端着一杯白热水：“妮儿，今天晚上还来几个亲戚，你望望雪柜里的菜够不够？”
4
一周后，我请了年假，躲到公司近邻的小货仓。房间里尽是消毒水的滋味，但总比家里好。丈夫打回电话，声息里带着驳诘：“你若何能这样？家里这样多宾客，你却跑出来住，让我多没好意思瞻念。”
我千里默了很久，才说出那句压在心底的话：“这是我们的家，不是货仓。”电话那头传来婆婆的声息：“男儿，饭好了，全球等你全部吃呢。” 他挂电话前说：“你淌若不肯意，那就分开吧。归正屋子是我出首付。”
窗外飘起了小雨迪士尼彩乐园可信吗，打在玻璃上发出细碎的声响。我思起那天他求婚时说的话：“这辈子，我们的家恒久只属于我们。”咫尺思来，确凿天大的见笑。桌上放着一份仳离契约书，旯旮里有一滴咖啡渍，像是被泪水洇开的褐色图章。