当地时期4月4日上昼11时22分，客岁12月3日晚片刻发布遑急戒严令后的第123天，韩国宪法法院以“弗成容忍的要紧违宪”为由全员赞赏罢免其总统职务。尹锡悦成为继朴槿惠后，韩国宪政史上第二位被标谤的总统。然则，历史从不会浅薄地访佛本身。与8年前几无悬念的标谤判决比较，这次直到宣判前终末一刻，裁决控制皆充满了不祥情趣，社会氛围病笃到令东谈主窒息。这与时隔8年两场总统标谤案之间韩国社会民心与执政党派头的巨大相反猜想。

尽管尹锡悦的违宪行动早在戒严之夜便已通过直播昭然于天下，然则与速即被民心销毁的朴槿惠不同，被罢免前的尹锡悦却获近四成民心支合手。无论是限制照旧烈度，反标谤理解皆远甚从前。1月19日晚，无数狂热支合手者以至闯入签发拘捕令的首尔西部地格式院大力龙套，这亦然韩国现代史上初度针对划定机构的暴动事件。执政党派头也与8年前大相径庭。国民力量党未如前次般分裂倒戈，而聘用“誓死捍卫”尹锡悦，不少议员为极右翼势力站台，以至挑动“败坏宪法法院”，直至尹锡悦被罢免后才不得不与之切割。

在以前的100多天内，尹锡悦通过挑动并应用上述试图颠覆现行体制的极右翼海浪，在法治次第以外重塑了支合手基础。韩国虽不乏日本军国主见与冷战军事独裁的极右翼历史遗产，但极右势力以组织化、行家化形态崛起，不仅占据广场中心，更炉火纯青促成主流保守政党的极右化，实为1987年民主化以来首见。故尹锡悦被罢免后，韩国靠近的最大悬念，不是下一任总统是谁，而是算作“尹锡悦遗产”的极右翼海浪是速即平息，照旧将合手续成为影响日后韩国政事的要害变量。

当地时期2025年2月13日，韩国首尔，尹锡悦出席宪法法院的标谤审判 图/视觉中国

“好意思国队长”闹剧背后

以前的四个月里，快要三分之一的韩国东谈主与保守政党速即连合在“反标谤”大旗之下的，是尹锡悦声称的一则“一火国叙事”：最大在野党共同民主党正实施“议会暴政”，其背后是国际势力浸透并主宰选举，这是戒严的正当性场地，故只好进击标谤，智商捍卫韩国的解放民主与主权。线路，这与戒严之夜声称的版块，即打消国会中的“反国度势力”“对抗朝鲜势力”，有彰着收支，而更像是戒严未遂后仓促炮制的升级版块，在右翼“传家宝”冷战意志形态之上，临时嫁接了来自特朗普主见的选举作弊论。

耐东谈主寻味的是，2024年12月前韩国社会鲜有选举作弊之说，最新民调却自大近三成大家对此敬佩不疑。总统、政事精英与民间极右翼分子联手传播的贪念论与假新闻起到了呼风唤雨的作用，其中影响力最大的一则假新闻经驻韩好意思军辟谣后，证明出自一位42岁无业者安某之手，其经常穿戴“好意思国队长”服装现身右翼汇聚。

在韩国播送公司（KBS）近日的一部记载片中，安某在他充满了好意思国装潢元素的逼仄卧室中，展示了伪造的好意思军与CIA证件。如同通盘得逞的骗子相同，他难以阻挡申诉众东谈主实情的冲动：“通盘东谈主皆被我骗了，记者，媒体，国会议员，前总理，谍报东谈主员，通盘东谈主！”最让他雅瞻念的高光时刻则出目下宪法法庭，尹锡悦的讼师公然采用这则假新闻以论证“选举作弊”。

这场“好意思国队长”风云弗成仅被视作一场汗漫闹剧。它长篇大论地展现了国度首级与底层混混以贪念论为纽带的共生关系，也障碍露馅了一个事实：尹锡悦并非出于本身政看管念，而是在为失败的政变寻找正当性时，仓促地饰演了极右翼的领袖脚色。

问题在于公众对贪念论的泛泛袭取。贪念论无关感性，而直指东谈主的理想、历史挂牵与情谊，故常能引发强盛的行能源。然则它只好建立在某种集体不测志基础之上，并精确地切中渴慕某种替代性真实的社会感情，智商在短时期内掀翻政事风暴，以至改变历史程度。这在韩国现代史中不乏先例。那么，选举作弊论契合了当下韩国哪些东谈主群的何种社会感情？

极右翼支合手者的感情画像

韩国极右翼拥趸中，老年东谈主与年青男性居多。与中基层白东谈主等所谓“全球化受害者”成为特朗普支合手者的原因相似，他们也对21世纪以来韩国的社会变化深感不安与震惊。

韩国业已跨入65岁以上东谈主口占比超20% 的“超老年社会”门槛。亲历韩国30年走完西方百年工业化、城市化与个体化程度的压缩式现代化的一代东谈主，参预老年生涯后，却发现我方沦为新时间的“弃民”。经济起飞期社会福利轨制的缺位、加重劳动商场震动的新解放主见修订、传统家庭结构瓦解等多要害素，共同训诲了韩国在经合组织（OECD）国度中最高的老年空乏率与自尽率。

天然被称为“生计世代”的年青一代也靠近不亚于老年东谈主的生计窘境，但极右翼支合手者中年青男性比例的攀升，与当下全球性男性政事右倾的原因相似，是社会经济情景恶化导致传统男性气概受损后的一种反弹。而韩国又叠加了另一要害要素，即半岛分裂体制下的义务征兵制。算作险些通盘男性必经的“成年庆典”，等第轨制森严的军营环境强化了“男人气概”，也加重了因服兵役而“被女性弯谈超车”的受害者心绪；频年女权理解的兴起，更让部分年青男性产生了“流年不利”的怨尤：“为何偏巧从咱们这代运转？！”

孤独的老东谈主和震怒的男性，共同折射出现代韩国社会中填塞的一种结构性不幸，其成因根植于新解放主见加重的分派恶化与故态复萌的社会不对等。当国度与社会无力摊派不幸，个东谈主又无法解释并缓解不幸时，他们时常会将本身地位的下落与特权丧失，归咎于既有轨制的批判与变革者，如鼓励民主化与文化多元化的卓绝派、争取性别对等的女权主见者等，进而与朝韩分裂70多年来蕴蓄的安用心焦相连，将后者扣上“亲朝”等意志形态标签，视之为动摇国度根基的“威迫者”。

这种将个东谈主不幸上涨到国度劝慰的感情调节，体现了极右翼的典型感情特征：其通过“救国”来解救自我的方式，是将一切卓绝变革推回原点，并召唤还是的“黄金年代”。否定民主政事共鸣的“选举作弊论”也源自该感情机制。吹法螺“汉江遗迹”缔造者的老年一代，丧祭朴正熙时间的经济起飞与威权次第。八年前，以反对标谤朴槿惠为机会，他们结成“太极旗汇聚”，与支合手标谤的“烛光汇聚”张开了镜像式的文化斗争。他们时常穿戴军装，高举象征“爱国”的太极旗与星条旗，对抗象征社会变革的“烛光”，并以慎重的爱国歌曲对抗K-POP的庆典气愤。“太极旗汇聚”唤起男性算作家国救助、父权次第井然的冷战好意思学，引发了年青男性为主体的聚积极右翼组织的共鸣。后者惯通过聚积玩梗、刷屏恶评等方式嘲讽一切对等多元成见，合手激烈反女权倾向，珍贵雄性气质、军事文化和父权制，且绝不掩盖对军事独裁乃至日本军国主见等强权历史的吟唱。

不出丑出，与极右翼时常的顶点民族主见倾向不同，韩国极右翼呈现彰着的亲好意思亲日倾向，因而时常堕入“反民族主见的民族主见”的自我矛盾。这既因其所向往的“黄金年代”实质上是高度依赖他国的殖民及冷战历史，又因其依附于朝鲜半岛分裂体制，尔后者又建立在所谓的“好意思日韩三角同盟”之上。为了弥补想想上的先天不及，在以前的20余年里，无数自称“新右翼”的学者张开了旷日合手久的“历史战斗”，旨在推翻民主化后以民族主见和转型正义为中枢的现代史评释，拔帜易帜以依附性现代化为主轴的历史评释。在这一替代性史不雅下，还是的亲日亲好意思者绝非有损民族节气者，而是鼓励现代化的元勋；反之，抗日反好意思者则是逆时间大势而动的反动者。这套颠覆性的新右翼表面虽饱受主流学术界驳斥，却在YouTube等聚积平台泛泛传播，润泽了一无数民间极右翼分子。

当地时期2025年3月8日，韩国首尔，尹锡悦的支合手者在他居住地前，庆祝他的开释 图/视觉中国

新教保守派的政事神学

国内务治无力搪塞新解放主见导致的不对等问题，社会里面大批并立震怒却不知问题在那处的东谈主群，为其提供解释用具的表面家，仅组成了符合极右翼政事发芽的泥土。促使后者以组织化、行家化形貌崛起的必要条目，是将并立的个体化零为整为政事势力的动员力量。同好意思国类似的是，韩国的新教保守派饰演了枢纽的作用。当下韩国极右翼汇聚中常见的三位一体标志——太极旗、星条旗、十字架，不仅象征着冷战意志形态与基督教原教旨主见的伙同，也反馈了好意思韩新教保守派间的瞒哄相接。

基督教在野鲜半岛还是的布道中心在朔方。1945年底，朔方新教徒为回避地盘修订与亲日算帐纷繁南逃，在好意思军与李承晚政府卵翼下奠定了韩国新教的基础，好意思军占领时刻实践的“基督教精神开国”方针与朝鲜战斗等历史要素，使得冷战意志形态超越一般的政事倾向，而融入其信仰体系。在20世纪后半叶，新教在韩国创造了另一个“汉江遗迹”，从解放初信徒占总东谈主口比例不及2%，到21世纪初跃升至20%以上而成为韩国最巨额教。然则参预21世纪后，迪士尼彩乐园信用怎样跟着信徒老龄化和普通化加重，新教教化靠近增长停滞、地位特权下落等严峻危机，以至有悲不雅预计称10年后信徒比例将萎缩至东谈主口的10%。

为搪塞危机，部分保守派教化运转走上极右翼政事门道，其鉴戒好意思国基督福音派的作念法，将布道危机归咎于外部环境的“左倾化”，并将“反同性恋”算作介入政事、动员全球、扩大影响力的中枢议题。与好意思国不同的是，韩国新教保守派制造的“恐同”心绪，应用了本国树大根深的反朝心绪与安用心焦，及高辞别率、超低降生率等东谈主口危机，从而炮制出“亲朝同性恋”等潦草标签，将性少数群体界说为对国度安全与民族改日的威迫。

基于上述逻辑，通过近20年来反对旨在保护少数群体权利的《反歧视法》，以及新冠疫情时期对抗政府防疫模范等一系列街头理解，新教保守派徐徐成为引颈“太极旗汇聚”等右翼全球理解的主力军，建立了一套政事、信仰、买卖轮廓绑缚的膨胀模式。卓绝派市民自愿组织的“烛光汇聚”虽阵容浩瀚，却仅仅搪塞特定政事事件的非日常性汇聚，兼具宗教祷告会、政事汇聚、生活共同体等多重性质的“太极旗汇聚”，却有着量入计出的强盛浸透力。

“训诲”多年的新教保守派终于等来了“12·3戒严”这一绝佳机会，以全光焄牧师主导的“太极旗汇聚”与孙贤宝牧师主导的“解救韩国”汇聚为中心，在以前四个月间异军突起，成为极右翼风暴的急前锋。他们宣扬对尹锡悦的标谤乃“对神旨意的挑战”，速即凝结了反标谤力量。尹锡悦与国民力量党为自卫而对其不惜支合手与挑动，使之初度得回主流政事承认而从边际走上前台，实属顶点危机的玩火行动。

医生通过检查和问诊，就明白了其中缘由，原来导致张大爷晕倒的，其实是，并建议还是要控制饮食，像核桃什么的还是尽量少碰。

宗教的政事化会催生政事的宗教授，将对异己的暴力抹杀包装为捍卫信仰的“属灵争战”与“爱国行动”，将政事打破挪动为“信仰之战”，这一曾发生在济州岛“四三事件”等韩国开国初期的血腥历史，也在“12·3戒严”后再显头绪，阐发为充斥在韩国街头的“大清洗”“处决”等标语，以及西部法院骚乱等暴力事件。更严重的后果是，新教保守派的最终意图乃将韩国打变成“确切的基督教国度”，一朝放任其扩大政事影响力，便有动摇乃至颠覆韩国民主宪政次第之虞。

保守政党的20年危机

在“12·3戒严”后的100多天内，在尹锡悦与民间极右翼理解一上一下的拖拽下，国民力量党聘用缔盟，完成了极右翼政事转向的枢纽一步，构建了从国度元首到保守政党再到全球理解的金字塔结构。这少量也再次印证了韩国极右翼发展旅途有别于欧洲通过政党政事与选举兑现轨制化，而更接近好意思国模式。

国民力量党为何不惜一切捍卫涉嫌内乱的总统？这需要从民主化后韩国政党体系权力更替的视角加以解释。标榜“保守”的国民力量党，可追料到脱胎于冷战军事独裁权力、于1990年三党同一成立的民主解放党，其在民主化后的政党竞争中始终占据上风。然则，从民主解放党到国民力量党的35年，亦然保守政党在屡次危机中步步溃逃、从多数派转为少数派的一段权力更替史。

第一次危机发生在1997年，韩国遭金融危机重创后，金大中临危罢免当选总统，兑现了民主化后的初度政权更替。自其时起，保守政党运转饱读舞“保守危机”，保守媒体密集攻击金大中、卢武铉政府，将后者冠以卓绝、左派之名，谨慎树立了“保守VS卓绝”的政党竞争花样。

第二次危机出目下2004年，保守政党对卢武铉发起标谤，不虞不仅标谤未遂，反而导致本身在当年国会选举的惨败，初度失去了国会第一大党地位。这次危机触发了新右翼的兴起及新教保守派的政事化，场表里同期兴起的“保守霸权捍卫战”取得的阶段性成功，是此后李明博、朴槿惠两届保守政府的接踵执政。

“保守危机”，算作一个“狼来了”的故事，自1997年起喊了20年后，终于在2017年谨慎莅临。朴槿惠上任仅3年10个月后被标谤，成为宪政史上首位被标谤的总统，这是保守政党靠近的第三次危机，亦然最千里重的一次。此后，韩国政党竞争花样发生了质的变化，从蓝本“保守VS反保守定约”改动为“卓绝VS反卓绝定约”。

这意味着，2016年底至2017岁首的“烛光汇聚”与朴槿惠标谤，成为韩国保守霸权瓦解的历史性挪动点，于今韩国皆仍处于保守与卓绝政党权力更替的大转型期之中。这注定是一段弗成幸免的交加与震动期，因为保守霸权的阑珊并不意味着卓绝霸权的树立。文在寅政府未能建立清醒的社会支合手基础，其在保守政党溃逃之际痛打死老虎式的“断根积弊”门道，加重了政事极化，反给敌手以喘气与反击之机。文在寅卸任后，厌倦党争的大家，被前张望总长尹锡悦既不保守也不卓绝的簇新形象与民粹主见标语所眩惑，正是彼时保守与卓绝霸权均年迈无力的反证。

第三次危机后欣欣向荣的国民力量党，从党外引入政事素东谈主尹锡悦参选可谓饥肠辘辘之策。虽取得大选成功的阶段性恶果，但尹锡悦分歧话、欠调解的张望官脾性，不仅使原已极化的政党政事更趋顶点，亦顺利导致国民力量党在客岁4月初国会选举的再度失利。

起原，东谈主们广宽觉得尹锡悦发动遑急戒严是仓促、璷黫的个东谈主暴走，但后续知道的信息自大，那实为一场始终悉心筹谋的自我政变。早在2024年3月底4月初，他便已运转筹谋“靠极端统领权来度过难关”。这意味着，无法袭取国会选举落败是促使他发动戒严的枢纽要素，戒严因而也可被视作保守政党无力搪塞霸权旁落的一种应激病理反应。这解释了戒严磋磨失败后，尹锡悦为何随便饱读舞“选举作弊论”，那是一剂简易推行与领会失调的感情安慰剂。他愉快声称推行是被主宰的，也不肯袭取保守政党的少数派地位。关于阅历了20年“保守危机”震惊的国民力量党而言，袭取这剂有毒的安慰剂并转向极右化，无疑是再度饥肠辘辘。

标谤后，站在十字街头的韩国

在以前四个月内，韩国阅历了民主化后一场最严峻的宪政危机。位于极右翼政事风暴中心的三大主体——尹锡悦、民间极右翼团体与国民力量党顷刻地结成了一个以震惊驱动的共同体，将尹锡悦的个东谈主执政危机、新解放主见引发的社会危机、新教的布道危机、保守政党的霸权危机绑缚包装为一场广阔的国度危机。这场极右翼海浪名义上对特朗普主见的亦步亦趋，也反馈了其并非并立事件，而是发生在当下以好意思国为震源的全球次第大转型配景之下。

这愈发突显了4月4日宪法法院判决标谤尹锡悦的要害真谛，它在极右翼政事海浪的冲击下强项地捍卫了韩国宪法尊荣，成为进击韩国滑向极右化深谷前的惊愕一跃。

然则尹锡悦留住的负面遗产并不会随之消灭，因为促成其发动戒严及后续一系列政事震动的国表里结构性要素仍在。在外部，特朗普追念对韩国极右翼势力的饱读舞未消，中好意思博弈等东北亚地缘政事的不祥情趣亦将为其合手续提供故意的外部危机环境；在里面，朝鲜半岛的脑怒分裂体制、合手续生息顶点主见的新解放主见经济与社会泥土也依然清醒。

尹锡悦留住的负面遗产不会随之消灭 图/贵寓

关于再遭标谤危机的国民力量党而言，是袭取失败并了债体制内务党竞争，照旧聘用职守“尹锡悦遗产”并不竭极右翼门道；关于李在明指点的共同民主党而言，能否肩负起宪政危机后的“灾后重建”重担，将保守势力从头拉回宪政次第，皆将成为驾驭韩国政事改日走向的枢纽抉择。挫折乐不雅的是，从国民力量党一贯的效法对象——好意思国共和党的例子来看，主流保守政党的极右化与社会极右翼势力之间的互动一朝加快，便很难回头。而两个月前李在明通知共同民主党“右转”，从“卓绝”转向“中谈保守”，能够是理智的选举计谋，却无助于扼制国民力量党的极右化。共同民主党空出的代表“卓绝”的替代性政党力量，则在以前十年间被尖锐化的两党竞争花样挤压殆尽。这不禁让东谈独揽想客岁大热的综艺节目《想想考据区域》中最语重情长的桥段，代表共同民主党的“白熊”和代表国民力量党的“超东谈主”，联手绞杀了确切的卓绝代表“河马”。

接近准内战状态的社会扯破也不会减轻平复。当尹锡悦将在野势力界说为反国度势力并昂然破除的那一刻，果决发出了内战宣言，错位的敌意和仇恨不会减轻消灭，而会在行将的总统大选中速即汇聚到新的缠绵——从“反标谤”转向“反李在明”；选举作弊论的暗影，亦将与这次大选及日后的要害选举如照相随，合手续成为诱发里面打破的燃料。

极右翼海浪席卷后的韩国，一切皆是新的，莫得回头路可走。然则，正如昨日韩国宪法法院宣判语中强调的，国会之是以能够速即通过覆没戒严方案，端赖市民的起义与军警的沉寂抗命。以前四个月间，韩国大家超越阶层与身份的互助与勇气，才是标谤违宪总统、进击本国滑向极右翼深谷的决定性力量，他们也将决定此刻站在十字街头的韩国走向何方。

（作家系北京番邦语大学亚洲学院副讲授、韩国-朝鲜盘问中心盘问员）

作家：周晓蕾

裁剪：徐方清

• 出局
• 留住
• 尹锡悦
• 难过